Residuos de la vida muelle.

Una de las estepas más extensas de ternura y desolación es la del tonto del pueblo de cuerpo presente. Sus tías enlutadas hasta el extremo habían llorado tanto que cualquiera hubiera creído agotado su ímpetu para seguir, como lo hicieron, de manera tan porfiada con los rostros enrojecidos e inasequibles al reposo. La madre que ya desde hacía semanas desvariaba (todo el día cantando el Oriamendi y leyendo una novela ajadísima de Álvaro Retana) estaba postrada en cama, sin comer sólido y tomando solamente los caldos que sus cuñadas preparaban sin parar. Así que el velatorio era cosa para ellas que no paraban de sacar botellas de anís y de coñac y pastitas que habían comprado en el horno de Cifuentes que también cobraba la iguala de dos médicos ¿Cuándo dormía ese hombre? Las visitas permanecían graves, se conoce que por tener la boca llena y los sollozos de las tías eran como el órgano que suena en las catedrales a medio fuelle. Habían vestido al difunto con un uniforme de al

           A la puerta de los concesionarios oficiales de la «Compañía de   Insumos y Manufacturas Morguesanas», se han formado largas colas. Nadie quiere quedarse sin su «Perfect-i-dot», que sale hoy a la venta y que promete resolver definitivamente el problema de los puntos sobre las «ies ». Con el nuevo posicionador , la anhelada armonía en la   consecución del puntito –circunferencia perfecta, tamaño proporcionado a la longitud del fuste,   levitación a la altura adecuada sobre la vertical exacta del palito…–,   se pone al alcance de todo el mundo. El anuncio del Ministerio de Inanidad y Formalidades Aleatorias (MIFA)   de que en lo sucesivo únicamente se admitirán a trámite en toda la Satrapía de Morguesa,   los documentos que cumplan determinados requisitos formales en relación con los puntos sobre las «íes»,   ha desatado un ansia compradora, como no se conocía desde el lanzamiento comercial del Aglutinador de Conciencias Dispersas del doctor Schultze   (¿recuerdan aquel apar

Codoñer presenciando una detonación nuclear en Nevada. En el año 1963 no sólo se inició el pontificado de Pablo VI, sino que el 13 de septiembre, en el Nevada Test Site del condado de Nye , en Nevada, Estados Unidos detonó a las 5.53 horas la bomba atómica Ahtanum, de 1 kilotón , y a las 9:00 del mismo día, la bomba Bilby, de 249 kilotones. Pese a que las detonaciones subterráneas eran mucho menos espectaculares que las detonaciones atmosféricas ( la Unión Soviética y los Estados Unidos habían acordado el mes anterior no realizar más explosiones atómicas sobre la tierra o bajo el agua ), el Padre Emeterio Codoñer, que presenció como invitado aquel ensayo nuclear, quedó fuertemente impactado por el potencial de la energía nuclear como eficaz alternativa al malogrado proyecto de los propergoles que había impulsado sin éxito el siempre entusiasta, pero en ocasiones ingénuo, Marqués de Suances . Pese a su incontenible interés por retornar a España cuanto antes, para dar el defini

 La Guerra Civil fue un completo desastre desde todos los puntos de vista; España se instaló en un submundo similar al que hoy habita Corea del Norte y al que muchísimos militantes activos de la ilitiocracia actual desearían volver porque en la estulticia absoluta es donde mejor respiran. Junto con todas las ramas del árbol de la inteligencia, la cultura fue una gran damnificada y hubo de tomar el camino del exilio. Emeterio Díez da la cifra de 213 cineastas emigrados a partir de la Guerra Civil de los cuales más de la mitad recalaron en México. Nombres como Luis Buñuel, Carlos Velo, Eduardo Ugarte, Gregorio Martínez Sierra, Paulino Masip, Eduardo Borrás o Julio Alejandro pueden situarse en aquel México generoso y solidario de Lázaro Cárdenas del Río. El exilio abrió perspectivas en creadores que apenas se habían acercado al cine como Percudido Balmases que, desde que dejara la venta ambulante de barquillos, había participado como jovencísimo ayudante de dirección